Chambre avec vue à la villa Amalia
Pour meerkat et Leeloolène, à la suite de notre bavardage ou comment Sauter dans le vide.
- Je fais chambre à part. Je fais chambre à moi.
- Il ne faut peut-être même pas dire chambre à moi, ni même chambre à soi, déclara Ann Hidden de façon péremptoire. Ce qu’il faut c’est une chambre à l’écart de l’idée même de maison. Un lieu à l’écart de (…)
- [à l’écart] de la rapacité humaine, dis-je.
- Moi, je l’ai trouvé, reprit Ann. J’ai trouvé une vraie chambre, une longue chambre qui donne directement sur la mer. Vous voulez voir ?
Photogramme tiré de Villa Amalia photographié par Caroline Champetier, sur AFC, AFcinéma.
Elle [Ann] se tourna vers la colline bleue et, dans la colline bleue, elle eut l’impression de voir un toit bleu. (…) Elle l’aima avant de penser qu’on pût aimer d’amour un lieu dans l’espace. (…) Abritée dans la roche, la villa dominait entièrement la mer. A partir de la terrasse la vue était infinie.
(…)
Partout la mer.
Ann vint s’accroupir auprès d’Amalia, le dos contre la porte.
Elles se reposèrent.
(…) C’était une maison qui l’appelait à la rejoindre. C’était une paroi de montagne où elle cherchait à s’accrocher.
Le soleil se couchait.
La maison commençait à rougir. (…) on ne voyait que la mer, le ciel et maintenant la nuit qui enveloppait tout.
Elle réapprit à se retrouver sans homme, sans rien à préparer, (…) Le plaisir de s’effondrer dans un fauteuil, d’allumer une cigarette merveilleuse et de fermer les yeux sans que personne crie, ne vous parle, ne commente le temps, le jour, ni l’heure qui passe, ne vous tourmente.
De son lit elle voyait la baie. (…) Elle s’attachait [la villa] porte par porte, fenêtre par fenêtre, marche par marche, coin par coin.
Texte du livre Villa Amalia de Pascal Quignard, photos du film Villa Amalia de Benoit jacquot. La villa Amalia se trouve sur l'île d'Ischia, au nord du golfe de Naples.